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PREFACI

La veu és una suma biològica en moviment.

HENRI MESCHONNIC

He de confessar que em costa desempallegar-me

de V�ctor Bocanegra. Dep�n del dia, dels moments, de

les �poques. I aix� que el conec des de l’Eon Arcaic. No

puc afirmar que siguem amics, per�, de vegades, podem

estar d’acord. I faig esfor�os per estimar-lo, tot i que de

tant en tant em sigui mala companyia, per� la indifer�ncia

no la contemplem. L’avorriment c�smic no ens ha at�s

encara. Algunes reinvencions ens reclamen per les

cantonades, com exhibicionistes l�briques. All�

transformable �s del nostre gust. Cauen m�scares i en

neixen de noves. M�s val no confessar gaire. I no prometre

gens. Aquest, per exemple, �s un acte de criminal amistat.

Potser fins i tot d’amor fuga�. I perdoni el lector si

oximonorejo m�s del compte. Escriure sobre ell i per a

ell, i per ell, a sobre pell i sota pell. I fer-ho sense que

m’ho hagi encarregat. B�, de fet, dic mentida: s� que m’ho

ha demanat. M’ha pregat que fes un acompanyament

verbal a les seves can�ons, tot i que sap perfectament

que no s�c erudit musical, ni tan sols cirurgi� de sons, i

aqu� no hi s�n pas (les can�ons). S�c dispensador

d’expedients vagament anal�tics, amb un trau al mig.
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Diguem que ho faig per imperatiu sentimental. No s� si

el fet de dir-ne alguna cosa podr� aclarir res, o potser

tampoc no dir� res que pugui il·luminar cap aspecte de

les can�ons, de com van ser fetes, de quan van sorgir, de

qu� les va envoltar en el seu proc�s medi�mnic de creaci�.

No, no crec que en pugui dir gaire res, tot i haver-ho viscut

de molt a prop, com un fantasma �ntim que s’acosta a les

hores de vig�lia o a les de son m�s profund. Amb la

digressi� s’hi surt guanyant. I a m�s, la m�sica –forma

suprema d’energia– ha estat feta per ser escoltada, i sentida

(tamb� les paraules cantades s�n per ser escoltades, tot i

que sempre podem seguir-les amb els ulls, honorable

pr�ctica). Entendre ja �s una altra cosa. Em limitar� a

compondre textos-mirall. Que siguin reflex de la vida

intersticial de les can�ons, d’all� que hi trobo

d’esquitllentes quan les escolto des d’una altra cambra, o

des del carrer, sonant en  l’aparell d’un cotxe que passa

lent, a no massa volum. I de la m�sica en si... qu� voleu

que us digui? Aquestes can�ons s�n quimeres. En

Bocanegra �s un melodista menor, ell mateix ho afirma, i

amb el seu exigu equipament musical i interpretatiu fa el

que bellament pot. Canta perqu� t� boca. Crea una petita

dramat�rgia sonora que t� la sana i modesta intenci�

d’engrapar-nos pel sentit del que hi sentim, valgui la

redund�ncia, amb una veu que voldria aixecar joies

furtives, arborar fulles mortes tot sacrificant penyores de
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malenconia (aix� quan no fa intents d’incursi� en el

music-hall nostrat, i en coses roqueritzades a base d’instint

i danses mentals). Jo no li demano m�s. Ara ja no. Fa vint

anys el fuetejava i l’esperonava, el renyava. Encara tenia

la il·lusi� que es convertiria en un m�sic consumat (i

contuma�): un pianista virtu�s i competent, de dits de

plata, un cantant m�s o manco l�ric, dels que fan el do de

pit, i l’�ria de bravura, i un bon orquestrador. Res de tot

aix� no s’ha pogut assolir, i pregunteu-me perqu� (no us

ho dir�). Altres f�siques se l’enduien en vols de durada

inestable. Va esgarriar-se per altres tombants. La m�sica

�s una mestressa exigent. De tota manera, ell, que li ha

estat for�a infidel, ha tingut la sort que ella t� m�s

paci�ncia que una santa, i mai no ha volgut deixar-lo del

tot. T� alguna cosa de misericordiosa governanta, de dida

bona, de soferta mama-lloca. Les tonades li v�nen al cap,

els mots apareixen en somnis, els dits fan acords en el

teclat i se li confegeixen les can�ons,  gaireb� soles, quasi

per necessitat, o per art de m�gia inspirativa... i una

miqueta de feina. Amb economia de mitjans mira de

treure’n partit. Conductor lent que quan s’arrenca no

l’atures fins que s’estimba. Comen�a marines a l’aquarel·la,

llepades, tot boniques (�caramel per a l’o�da�, en diu el

mestre)  i despr�s, al·lucinat, fa sortir del mar una alga

magm�tica, gemmada i enlluernant, daurada, amb magnets

rimbaldians. S�n can�onetes bi�tiques per assentir o negar
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amb el cap, ni per dormir ni per desvetllar-se. I si algunes

servissin per amar, oli en un llum! Tot plegat �s prou

estrany. Mai no ho he acabat d’entendre. Sigui com vulgui,

com que all� innominable que surt pels altaveus de la

majoria d’establiments p�blics constitueix un atemptat a

la nostra higiene auditiva, us dir� que el que fa aquest

bordeg�s natural, amic –a estones–, �s prou escolt�vol.

Ja no recordo ben b� quan el vaig con�ixer, quan

se’m va fer present i corpori, vull dir. Devia ser a les

acaballes de 1989. Va apar�ixer a les garrigues balears, a

ca la Mariona (Es Mol�), saltant inconscientment margeres

de pedra seca, un poc apardalat (�s�c un pardal... que

vola de baix a dalt...�, enebriat d’herbes i fonoll, engalipat

per batutes anglosaxones i l’embruix d’en Sales. Una

temporada a Santa Eug�nia, a Es Pla de Mallorca, va

donar llum a moltes coses. No sabia com succeirien els

fets (no se sap mai): despr�s d’anys de patinets violetes,

de barucades german�voles a Vallvidrera i Manlleu, i

provatures diverses (inclosos Victor de Via i Victor

Combo), nasqu� el primer grup seri�s, amb Pepe L�pez

Jara, i les produccions de Miquel �ngel N��ez. El part

dels Bocanegres, assajant al garatge de La Floresta, 1985,

amb la l�nia c�ntabra i n’�ngel Bl�zquez. El disc, on ja hi

hagueren canvis de m�sics, 1986. Les gires, i encara m�s

canvis, 1987, els antics i aut�ntics �Fuego� de Gr�cia (els

Bonells, Simon, Vinyals), l’Estevet De Swardt. I la fugida
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nord enll�, 1988. Els vuitanta, una d�cada desastrosa,

per� fou la de la seva joventut, i no se’n pot renegar sense

preu. Perduda per delicadesa? Abrupte, amb alegries

comptades, rauxes sobtades, angoixes menjades. Untats

per grans o petits vicis. Vorejant per moments l’abisme.

Els Noranta, per sort, foren de regeneraci�, d’amor i

descobriments, de segona formaci� i punts de llum. Fins

a la desaparici� de P.P. Sales i l’Homenatge, el bloc de

l�rica dura...  Ara far� el que se’m demana, que �s situar i

espolsar les FONOGRAFIES, si �s que sabem de veritat

on s�n, qu� s�n, d’on surten, per qu�, quan, com... Ell

m’ho explica en un paper que m’ha enviat per via

electr�nica: �Fonografiar: esgrafiar sons amb colors i a

sobre esgrafiar-hi mots, i articular-ho tot i donar-li fe de

vida posant-se en marxa en els senders de la selva sonora

i vocal, proferint notes amb els instruments: iniciant

l’esborrany amb piano i veu, i fer que la veu es dreci des

de l’�nima per conjurar totes les mis�ries humanes

viscudes sobre la capa de la terra. I complicar-ho amb

c�mplices: primer, m�sics, productors, la companyonia

fecunda. Despr�s, els oients. I tancar el cercle�.

Víctor ObiolsLlandrich

Barcelona, Ciutat Vella, desembre del 2008





11

I.

TER�PIES D’UN ALTRE PANER

Nirvana Dance. EL BALL DE LA NIRVANA

Aquesta medicina occidental est� nerviosa, �s un sac de

nyervis. Ja no n’hi ha prou amb el jurament hipocr�tic.

Hi ha hagut baixes i deslleialtats. Disfuncions i defuncions.

All� que pica cura, ens deien de petits. I estar curat �s un

goig picant. Estar curat d’espants �s doblement plaent,

perqu� vol dir que els espants rellisquen, et rellisquen, i

van a parar a algun altre lloc o persona. Estar malalt

d’espants deu ser la condici� inherent a l’inexpert, que

sempre es fot de morros. Per� tornem al sac de nyervis

dels galens d’aquesta banda de m�n. Qu� poden, qu� han

de fer? No moure’s gaire, que la foto pot sortir

desenfocada. El nosocomi com a temple de la salut

prefabricada. Alerta, el que est� en perill no �s l’humanisme

(que tamb�, esclar) sin� la humanitat. Robots de sang i

os entren, fitxen, signen, cobren, despatxen, surten. Qu�

ens hem de sentir dir! I ara! La m�quina no ens

esclavitzar�! Portarem tants xips com calgui per no caure

en la perdici�. Hi havia aquell boig que de tant fer-se

passar per normal, s’hi acab� tornant. Ara �s terapeuta.

Legions de normalitzadors corregeixen la corba. I tots

ben drets, peixats de sopes inform�tiques. �Se m’ha
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esborrat tot... Qu� faig?.. Fes un reset.� Faig cua, tocant-

me el genoll, i em rep un metge imaginari: ha rebut una

validaci� timbrada certificant que ha fet uns ex�mens

(aprovats), i  ha rebut unes pinces de treure budells. A

noramala, per anunciar la visita de la Gran Desconeguda,

m�s angulosa que un notari, ha apr�s a posar cara de

p�quer. L’adveren des del temple: �Qui cerca l’�nima no

serveix per guarir cossos!�, i ell que s’ho tira tot a l’esquena

i penja la bata. Prefereix el cel dels fadrins malcontents.

No ha estat capa� —coses froidianes (o flo�dianes?). De

petit, li qued� la mendinga atrapada a la cremallera. De

m�s gran, l’olor de varon dandy l’abstreia dels mals de

cor on�rics i de les migranyes assassines. No s� per qu�

t’explico tot aix�. Qu� se’n deu haver fet del fill de la

Senyora Isabel, la de la granja? Aquesta  can�� �s un poti-

poti sobre les dificultats de l’atar�xia, no hi busquis m�s.

El picapedrer d’�nimes, la primera a cent cinquanta. Quan

em vaig cansar —perd�, casar— no sabia encara res d’en

Grinberg. Adobava c�mbals. I al peu, hi tinc dest�. A dona

nyiga, da-li corda fins que riga. I a dormir, que s�n dos (o

tres, ara s’arriba als 90 com si res) dies. S�.
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II.

LA SANITOSA VOLADURA I ELS MURS

FILLA DE LLOP I AMAZONA

�s la hist�ria del milpeus que quan li van preguntar quin

peu posava primer al davant per caminar, si el dret o

l’esquerre, perplex i pensatiu, no es va poder moure mai

m�s. Sempre hi ha canvis de porta. A �ltima hora has

d’embarcar per un altre lloc. Melodies immortals no ens

deixen de petja. La fuga fuig per natura, i furga en els m�s

alts sentiments. Fugir envant, enrere, �s igual, fer pas de

vals, tombarella, ball pla, fou�tt�, ensopegada, grand �cart

i torna a comen�ar... Per� la m�sica no �s una cosa est�tica

sin� ext�tica, un organisme en moviment continu que

nom�s passa quan succeeix. Et proposes d’explicar uns

fets molt concrets i precisos i et trobes empantanegat per

la falta d’ordre en l’exposici�, per la impossibilitat

d’establir una jerarquia de les dades. No pot ser que tot

duri sense ordre, per� potser s�. Un al� simultani que ens

embolcalla, sincr�nic... la m�sica? D�u? El temps irreal

que ho repeteix tot: l’assaig. Tornar-ho a fer, refer, redonar-

s’hi. Perfeccionar. I el goig aquell de repetir all� que

agrada, l’oraci�. �s la prova (de mentida?) per quan ho

fas �de veritat�? I roden i transiten els peuets del nostre

insecte sobre la superf�cie esf�rica, i es retroben passant
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mil vegades pel mateix lloc, temps esfero�dal, flux que

viu del reflux. Feix que viu del reflex. Cordes que vibren

per in�rcia. �rbites descrites amb precisi� per un poca-

solta, somrient i enginy�s, amb la benauran�a del nen, o

de l’idiota savi, un tersites hier�tic, amb la seguretat per

la comprensi� del temps. El que fuig i el que no fuig, �s a

dir, l’eternitat.

Vols que caiguem junts? La marea no ens espera. No,

aqu� el cantiri no �s una recriminaci�, �s un lament. No

�s un mite, la qual cosa deu voler dir que �s un cas real.

No cal que ning� s’ofengui per l’�s abusiu d’alguna

met�fora. La murada no ha d’espantar. Entrem i sortim

de les cases. Enlloc no trobem all� que volem ser. I �s

que en realitat no vol�em ser res. Ni actuar. Bescanviar.

Intercanviar besos i gens i preg�ries. Sortim fora vila, i

all� descobrim que s�, que rescatar el passat �s possible a

poc a poquet, que farem una disfressa a mida d’�poca per

a cada balada. Diries que �s una fusi� de contraris? Aigua

i Foc? Aire i Terra? Dos en un. I l’�nima: Tres en Un.

Volum zero i massa infinita. Ella, la Bella, la desencorada

(sense �ncora ni cor), descorosa (sense cura ni cor),

descorada (freturosa de cor). Potser el suport magn�tic

morir� (d’aqu� quinze anys?), per� si s’ha fet la bola de

so, ser� mel, joia eviterna!
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III.

IDENTITATS VARIADES I TAPES ESSENCIALS

(Diàleg entre un Catedràtic i un Follet llaüter )

JA FA DIES...

—Arribo amb la carpeta plena. �Jo em dic�... a mi

mateix? �Em diuen�, no? (com al Delta!). Observo,

escruto, analitzo, dissecciono... i despr�s exposo

fonografies p�rfides, t�piques, �vides, �ntiques, t�mides,

b�rbares...

—Qu� vols, bandarra??

—Buscar (i trobar) la gran al·lucinaci� dionis�aca

sense trair el goig apol·lini i l’�rfica flama! Dion�s �s el

cos, el ritme, la Terra i el Foc. Orfeu �s la melodia, la lira,

l’Aigua, l’esperit. I Apol·l� �s la ment, l’Aire. Els quatre

elements s�n i estan en la m�sica feta can��! I jo s�c un

esperit�!

—M’atabales! Fuig! Has de fugir d’estudi! Has vist

qu� menjo?

—Qu� �s aix�?

—Lletons. I turmes. Les has provades?

—Jo no menjo porqueries d’aquestes.

—Tu t’ho perds.

—Ning� no em respon i no travesso mai cap pont.

—Sobretot si te’ls han dinamitat abans. Est�s

enjoat! I emmeuat!
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—No puc veure encara b� qu� �s de la vida.

—No pateixis. Quantes menys preguntes et facis,

abans i m�s tranquil  arribar�s a port. Per� procura no

trobar-te entre les mans una can�� marcida! Fa pena.

—Som esclaus de l’Efluvi, som esclaus del Xaloc,

i tamb� de la miseriosa mesquinesa...

—Apaivaga’t i v�s-te’n.

—No em fa por de veure el meu propi espectre.

Penso continuar aix�.

—Endavant, no et tallis. En el fons... saps? et

reconeixer� sempre. Trinquem amb aquest n�ctar, amic

meu, destil·lat de taronja amarga.
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IV.

BOLQUERS, TALC I CANVIADOR

PETITA COSA EMPRENYADORA

No �s incorrecci� pol�tica, sin� un cant d’amor a la

infantesa i la crian�a. Aix� per comen�ar. Fer exorcisme

de les frustracions que poden arribar a fer congriar els

nens (els propis, sobretot, naturalment). Aix� ens estimem

tots m�s. Ja sabem que la paidocr�cia ha enc�s els �nims.

Per� �s que si acabessin manant de veritat potser el nou

imperi d’anarquia pueril venceria totes les malvestats

d’aquest m�n on els adults dels humans semblen haver-

se begut tot el seny que quedava en el pot de la maduresa

hist�rica de segles. Passar de gerontocr�cies a

paidocr�cies no hauria de semblar tan forassenyat. Els

del mig est� vist que no serveixen. I els petitons s�n

visionaris exquisits que als cinc anys diuen coses com:

�Mare, saps que l’amor �s una cosa de m�gia? —Per qu�,

fill meu? —Perqu� apareix i desapareix!�. O es pregunten:

�Pare, qui va construir el cel?�, o b� �Com �s que els

ocells volen si no tenen motor?�. I els genitors, perplexos,

saben que, diguin el que diguin, se sentiran uns perfectes

farsants. Perqu� en veritat es fan les mateixes preguntes

en codi diferent, i no se les saben respondre. Fou el gran

escriptor cartagener Antonio Desmonts qui em pos� de
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relleu la saviesa de la natura que fa que gen�ticament es

programi que els infants siguin petits, tendres i amables,

per compensar l’horror dels plors, gemecs i rebequeries

que produeixen a balquena, despertant indefectiblement

instints assassins en el cor m�s piet�s. I fou la meva

genitora, probablement inspirada en sabers b�blics, que

m’indic� que la nostra descend�ncia ens ser�, a les

velleses, un suport i liniment indispensable. —Si no ens

extingeixen abans! —vaig respondre-li. A m�s, avui la

societat ha trobat la soluci� per destruir definitivament

la fam�lia (molt m�s efectivament que no proposava el

comte de Lautr�amont): els nens, a l’escola i a col�nies;

els adults, a la f�brica, l’oficina, el bar i a vacances

programades de low-cost; els vells, a la resid�ncia geri�trica,

i als autocars de l’Imserso per passejar-los. I encara alg�

li retraur� al cantant que parli del miracle de la procreaci�

en aquests termes? La cria�� ens exaspera per� ens acaba

alli�onant. Aix� no �s m�s que un desfogament infant�vol.

Inofensiu. No li retragu�ssiu pas!
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V.

AL GALOP

LA LLIBERTAT ÉS UN CAVALL...

No podia demanar m�s. Tot havia sortit segons les

prediccions. Era all�. La b�stia, esponerosa, de crina

voleiadissa al vent i cuassa exuberant. Quin exemplar!

Ben ferrada i estrijolada feia patxoca. Era l’ep�tom de la

bellesa eq�estre. Muntar-la, per�, no era gens f�cil. Calien

virtuts diverses i complexes, essencials, contundents. I

dif�cils d’arribar a definir. Coratge? Inconsci�ncia?

Temeritat? Potser. Estrat�gia i c�lcul al cubell dels fems.

Per acabar cantant sota un pont calen virtuts? Per c�rrer

a camp obert a c�mera lenta? Per avivar la llum de les

mirades sense ser mai descavalcat? Doncs s� senyor! Algun

xicot estrenu podia muntar l’euga a p�l, i sortir-se’n sense

que piaf�s; altres, nom�s d’acostar-se-li per darrera corrien

el perill de rebre una guitza i escostellar-se. Havia succe�t

m�s d’un cop. Per� tamb� hi havia dones fetes i granades

que, ben equipades, tot i les cicatrius, sabien deixar-se

dur i dominar-la alhora. I xiques de bell veure, d’anca

forta i cor abrandat. I jaios d’eleg�ncia s�bria, amb el cap

clar, devoradors de s�ndria i cafè crème. A m�s d’un el bolei�.

Ara b�, tot s’ha de dir: als nens i a les nenes no els calia

l’euga. Cavalcaven sols, eren com centaures exposats a
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la m�gica intemp�rie, protegits per la m� dels astres. Quin

delit, esbafar-se en la infantesa sense m�s obstacle que el

que determina les limitacions del cos petit! Per� no saben

el que tenen, i quan comencin a saber, deixaran de tenir-

ho. Aleshores, els m�s preclars hauran d’apendre amb

esfor� l’art eq�estre. Llegint novel·les de cavalleries no

s’apr�n a muntar a cavall. S’apr�n, si s’�s impressionable,

a enamorar-se. Que no era una invenci�, aix� d’enamorar-

se, de les novel·les del segle XIX, segons el Magister?

Quin embolic! I els trobadors, doncs, qu� feien? Estudiar

molt abans de posar-se a cantar! I pensar per qu�

compondre amb dotze tons i no amb trenta-un. Per� ens

han ben entabanat —amb el concurs dels Papes— i ara

encara ho paguem, a ritme de fines endorfines. El tempo

ho �s tot. L’afinaci�, d�u n’hi do. De convencions

c�smiques, el m�n n’�s ple. Les trenquem sabent-les,

xirois i encavallats. Ho necessitem per sobreviure amb

dignitat. I els nostres cors s’estritllen finalment.
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VI.

L’IMPERI DE LA RET�RICA

BARCELONINA

No cal un tiqui-taca d’�ssers per escriure sobre una

Barcelonina. Despr�s de no fer res, encara m�s: el futris

espl�nic. Queden tres setmanes de classe. �Dejadle,

hombres, dejadle, que ella tiene una pena que no se la

divierte nadie�, diu la cobla flamenca. A cops hi ha canvi

de destinatari. I el remitent es queda pensant per qu� el

Dest� s’ha interposat en un afer postal. Successivament

en la vida es produeixen aquests sotracs destinataris.

Persones que ens havien estat vitals passen a ser falsament

oblidades (soterrades en el c�rtex m�s aviat). Persones

que passaven per all� ens canvien el dest�. Com el test

que cau del balc�. Despr�s, fins el nom s’oblida. No el

rostre. Ni la proced�ncia. Ni un gest puntual. Nosaltres

tamb� ens auto-oblidem. I en ressurt, espl�ndid, un

engendrament fenixi�s, a voltes desnerit, tamb� cal dir-

ho... Tiqui-taca d’�ssers. Rondo d’�ssers. Joiosos

prop�guls. La pregunta, doncs, �s sobre temps i espai com

a coordenades l�bils. Mesurem, s�, la duraci� de 14 dies,

que �s el que dura el roman�o, perqu� aqu� s� que s’est�

per roman�os. Per� el capteniment del n�mero �s seri�s,

enravenat i normatiu. Al vocalista li hauria abellit
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assemblar-se a Barry White, per� falta amplitud laringal,

entre altres coses. I no �s una malplantada, aix� ja es veu

(un poc malcarada s�, com quan t’etziba: ―Malplantat!).

S�n catorze dies, el que va de pleniluni a noviluni.

O a l’inversa, per�. Esclar, llum de lluna, ja se sap, tot

comen�a aclarit po�ticament, perill...—oblidant les

can�ons anglosaxones de nom tan peripat�tic—per�

despr�s hi ha lic�ntrop al canto, hi ha thriller, calfred i cap

calent. No escanyo cignes, no, que els rosteixo, i me’ls

cruspeixo. Alguna cosa a dir? ―S�, procura de c�rrer

cortines i bufar i obrir pulmons sense temor de res. Quant

m�s ret�ric i impersonal, m�s subjectes podran recon�ixer-

s’hi. Si no surts de tu, et fas intradu�ble. Si surts massa,

avorreixes les pedres. Trobar el punt just �s cosa, de

vegades, de l’atzar, no et pensis que suant i escarrassant-

te te’n sortir�s gaire millor. Les tisores temporals ho tallen

tot. Buides el vas i ja el vols ple. Despr�s de l’odissea, la

catarsi. O abans.
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VII.

ELUCUBRACIÓ TRIOMFAL

I BRAMS I CRITS I LLAMPS...

Quan el m�rbid cos carr�s va accentuant-se, alguna cosa

s’ha de fer. Amalgamar totes les �nimes �s una

possibilitat. Parar compte de tot, ser amatent amb

l’univers. Aquesta �s feina d’artista. Ell no acabava de

trobar el desllorigador. Per� ja comen�ava a fer-se una

idea del mapa i dels recorreguts beneficiosos: no val a

rajar! Ni a barrejar! (si no �s amb seny). No es pot ser un

aut�mat afectiu i deixar-se dur per pulsions que despr�s

es decoren per fer veure que s’ha endre�at la casa. Tot el

que �s pec va a parar sota l’estora i, tard o d’hora, sortir�

a la llum racional. Aleshores s’esdev� el Judici Permanent,

que no el fan precisament a les perruqueries. De vegades

tamb� all� que �s bonic i xalest queda soterrat per

distracci� i s’ha d’extreure, escarbotant com qui baixa a

la mina per obtenir el metall preci�s. Per� tot aix� ve a

tomb perqu� aquell dia s’havia aixecat amb el peu

esquerre, i tenia sentiments ambivalents. Eren sentiments

esdevenimentals, �s a dir, que succe�en, esdevenien al

tacte, i passaven de la pell al cervell en un segon, per

quedar-s’hi instal·lats i no actualitzar-se m�s. Sentiments

que envellien a les golfes del record. I sortia al carrer amb

cantera, com il·luminat:
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Ai, els pujadots!

Em tornen tan ximple

Que l’afer m�s simple

Sembla un embolic.

I �s que tinc fogots.

D’a on havia tret aquella cantarella enfadosa i rid�cula?

Misteri. Passades unes hores de cantusseig m�ntric, se’n

torn� cap a casa. Els passavolants se’l miraven amb cara

de preocupaci�, per� ning� no semblava tenir la m�s

m�nima intenci� de fer res per ell. Retornat a casa, va

descansar a la butaca de l’avi, i es dispos� a llegir

concentradament la lletra d’aquella can�� de l’orquestrina

sobre els brams i els llamps i atz�tera, i va descobrir que

la segona tornada feia els verbs reflexius: �homes, dones,

que s’estimen , que s’estan estimant...�. Homo o auto

erotisme? Quina �s la lectio difficilior. El m�s prudent �s

no fer-ne lectures categ�riques. Qui vulgui veure-hi

l’imperi d’On�nia, endavant. I qui prefereixi llangardaixos

amb cua de fuet, �s lliure d’interpretar. I qui no va a l’era

ja sabem que ha dit que no. La resta �s clara, una befa

simp�tica sobre els vincles relliscosos, lubricats tan sols

pels idiomes m�s purs...i sovint de salvament incert. Pobre

d’aquell que no t� on caure viu! I tornava a sortir al carrer,

aquest cop amb r�tols grans i llampants on hi havia escrit

el seg�ent:
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Ja no s� com dir-t’ho que Janos�com es deia. —Vols dir que es

deia Janos�com?  No. Ja no s� com es deia, ni d’on venia ni qu�

feia. Nom�s recordo un tarann�. I que potser ens vam estimar.
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VIII.

L’HOME DE �‘NEM-HI�

‘NEM-HI LENT

Un dia —aix� era en la postadolesc�ncia— li vas

preguntar: �Com era l’home dels teus somnis?� I va

respondre: �Et sorprendries de veure com se t’assemblava,

amor meu...�. I te la vas creure, �s clar. M�s tard, una

mica massa m�s tard, vas escriure un poema:

Caerddid Canolog: porta

D’entrada i sortida.

Primer el joc.

Primer l’espurna.

Despr�s el foc.

Despr�s el joc.

Despr�s l’h�bit

(ens estimem encara perqu� ens hem estimat).

―vivim d’in�rcia i no ens �s grat―
Despr�s l’ad�u.

�s indiferent la velocitat. La saviesa es troba en

l’atemporar, i despr�s atemperar. Cauen gotes de pluja

sota un cel blau. Tractar la can�� com una passi� erudita.
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I l’amor no mira el rellotge ni el m�bil ni el calendari.

Nosaltres s�.
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IX.

EN MANS D’ILLENCA FEBRE

VINE-VINE

No ens entendrem mai... del tot. Aquesta precisi�

m’alleuja: d’acord, l’absolut no existeix, amb l’edat ho

hem apr�s, per� les aproximacions al Cim ens

proporcionen petites gratificacions pures. A l’ombra d’un

bosc o d’un sof�. Aqu� tot plegat �s un rescat, i aix� �s el que

en queda, passat per diverses mans. Els boques insistien en

la dictadura del funky. S’ha acabat la broma (o tot just

comen�a...). De vegades, per arribar al seu estat performatiu

de gr�cia, una can�� ha de ser pacient i esperar, esperar el

seu moment i els seus faedors, i el seu clima. Posar-se roba

divina de n�via i anar a l’altar sense embulls. Desminyonar-

se. Despullar-se. Anellar-se (amb p�rcing, com ara el volen)

i despr�s... ser segrestada pels solters alegres de Marcel!

�s igual, prenguem-ho com gra de sal. La vida �s feta de

versions. I tots hi serem al Ball amb la Desvergonyida! I

avorrirem les mis�ries de la societat pand�rica. Les

consuetuds esclavitzadores. Les eternes resid�ncies. El

doble imperatiu del t�tol corresponent indica plural, �s a

dir, insist�ncia. No va cap als circs d’euro-visi�, sin� cap

a visions m�s artitzades, aur�fiques, sense un euro a la

butxaca, per� no menys grotesques. I qu� hi tenim contra
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el grotesc? Com canonitzar la banalitzaci�? (—Impossible,

ja ho est�!) Dues ombres be�cies s’arrosseguen i cerquen

epifanies vaqueres, ni que siguin m�nimes. L’oblit de la

condici� d’home vol dir de la condici� humana, no parla

de g�nere particular. Per una vegada, deixem els g�neres

tranquils! �All��, deu ser el parad�s terrenal, c�nem incl�s.

Pocs i ben avinguts. Indol�ncia, per� una indol�ncia

pagana, sense culpa, i fecunda, alimentosa. Vici i ritme

comparteixen casella, s�n rec�proca bessonada estel·lar,

i diuen coses de plaer. Una reviscolada, un revival, perqu�

no sigui dit. La fe intocable (i a voltes tocad�ssima!). La

incapacitat de fidelitzaci� en experi�ncies extremes.

Incre�ble? Al contrari, m�s cre�ble que mai. Comen�ar

sempre per la negaci� quan vol expressar-se finalment

assentiment total. Real! No m’ho puc creure? Creu-t’ho.

Aix� com ho has viscut. Descreure del viscut? Si no ho

escolto no existeix per a mi. Ning� no sona a gust de

tothom. Cada cop s�c alg� diferent del que represento.

Les set vides se’t multipliquen (o van caient, com els deu

negrets?). I la fe augmenta, creixent, engreixant-se. Fins

que rebenta.
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X.

APOLOGIA DEL TERRORISME

SENTIMENTAL

PER AMOR

Podem explicar els embats de la vida per creuaments de

conting�ncia. Per no resoldre res. La paraula de quatre

lletres que �s en boca de tothom i en cor de ning�. B�...

no cal exagerar. La Flor Blavissa, malaltissa, quasi negre,

l’ha mig redimit, acollint-la amb un salva-vides

escarcanyat, llit de barca n�ufraga, entre aig�es

oleaginoses. I ell, l’acompanyador, el que aguanta el tipus,

ell �s el m�s estripat dels p�tols terraq�is. No res sin� un

retorn etern amb mal temps de fons, dels que inspiren.

Rutines ocultes i crues. Tot ben clos i clar �s la clau que

tot ho toca, tot ho obre, i tot ho tanca, la surveillance globale

per estar tranquils (i morts de f�stic paranoide: c�meres

sota les pedres).

―Quins camins no hem fet per arribar a la conjuntura

d’uns moments? ―Te n’adones que tot s�n cru�lles i

cabdells? ―Quin �s el teu tim�, que se t’end�? Qui �s

que et porta? ―Ni s� ni me n’ad�no de res: camino. ―�s

la pietat que ens torna aspres. Entrem altre cop en un

t�nel de temps. ―Massa crit no deixa sentir la veu, el

dictum. ―Ets Fedra quan descobreix que Hip�lit �s capa�

d’estimar, per� no a ella. A Ella, no. A mi, no.
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L’enumeraci� �s arbitr�ria, esclar. Restringida. Per� d�na

per desenvolupar i engendrar una anatomia d’aquest

compost fet de sensaci�, emoci� i pensament, i deixar

que camini, encara que faci m�s por que un frankenstein

arlequinat. O �una�, no se sap mai, tot i que la llengua li

ha donat g�nere mascul�. No pot ser un h�brid de vigor

canviant, aix� de �la/l’amor�, un epic� mutant?

Impossible apeda�ar parracs: acabar� nu, tal com vingu�

al m�n... haur� de menester crosses per  abra�ar amb

convicci�... De moment, s’administra dosis extravagants

d’un coratge afrodis�ac, anomenat emad�ema� (amb

perm�s de la Ciprina amb mantellina) i col·lecciona

mirallets per atrapar aloses. Al capdavall, la can�� del

cas no �s res m�s que un exercici limitat sobre pronoms

febles. I tot a fi de fer all� que diuen que han vingut a fer

l’heroi i els seus saberuts cong�neres en llur cam� esverat

sobre la capa d’aquesta terra. Vaja! Perqu� despr�s vingui

alg� i t’aixequi la camisa!
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�...I el que hom escolta en el concert, si ho sab�s, no �s nom�s

l’harmonia de sons, sin� el murmuri dels innombrables esperits

reactius de dins nostre, moment�niament reviscolats, que es remouen

com els moviments invisibles de la ment onejant entre somni i son,

que no s’adonen de les formes fugisseres que s�n llur ombr�vola

subst�ncia. [...] Es considera que la m�sica, removent alguna

cosa dins nostre, remou la Mem�ria: no em refereixo a la nostra

mem�ria personal, la mem�ria dels nostres vint anys i m�s, sin�

la Mem�ria heretada, la Mem�ria que ens arriba d’aquells que

han viscut abans que nosaltres en la nostra �tnia, i en altres �tnies,

sense l�mit, on fem confluir tota la vida passada del m�n, totes les

emocions, passions, experi�ncies de milions i milions d’homes i

dones ara traspassats, les vides dels quals han passat sense saber-

ho a la nostra vida, i en formen part. –�s una Mem�ria que est�

arrelada profundament en la ment, sense imatges, tan vague que

nom�s la vaguetat de la M�sica, tocant-la subtilment, la desperta

vagament fins que

‘‘Recorda ses augustes estades

i murmura com all� ho fa l’oce�’’�.

WALLACE STEVENS
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